Un bien mayor en otra parte no puede sanar tu herida

Al final de Job, vuelve a haber hijos en la casa.

Siete hijos y tres hijas. Un hogar que conoció la catástrofe recibe nueva vida, y Job alcanza a ver otras generaciones. Es un final generoso.

Pero ¿qué responde a la pérdida de los hijos que murieron?

Sus hermanos y hermanas son nuevas personas a quienes amar. No pueden vivir en lugar de los primeros hijos. Leer el final como una transacción, diez hijos perdidos y diez entregados, haría intercambiables a unos y a otros. Cada hijo importa demasiado para eso.

La dificultad va más allá de Job. Después de una muerte, a veces las familias se unen más. Después de un desastre, los extraños se vuelven prójimos. Pueden ser dones que vale la pena recibir con gratitud. Sin embargo, alguien queda fuera de la respuesta si tratamos el bien de quienes sobreviven como la respuesta completa a quienes murieron.

El dolor tiene una dirección. Una esperanza adecuada debe llegar hasta allí.

Los ausentes de un final feliz

El epílogo de Job restaura varias cosas. Dios reprende a los amigos y reivindica a Job frente a lo que dijeron. Sus familiares llegan a su mesa y lo consuelan. La prosperidad renovada y la vida familiar le dan un futuro.

Son bienes importantes. También tienen distintos destinatarios y responden a pérdidas distintas. El consuelo llega al duelo de Job; no responde a la muerte de sus hijos. Recuperar los medios de vida sostiene al hogar; no devuelve a los siervos que murieron en su destrucción. El epílogo no narra el regreso de esas personas.

Ese es un límite de lo que el final muestra, no una razón para rechazar su bendición. Podemos alegrarnos de que Job vuelva a tener un futuro sin imaginar que sus pérdidas se han convertido en partidas intercambiables de una cuenta. Tampoco debemos exigirle al libro de Job una explicación cristiana completa de la resurrección. Nos deja con personas cuyas pérdidas todavía necesitan una respuesta.

El Marco del Diseño Divino (DDF, por sus siglas en inglés) hace explícita esa exigencia: la reparación debe llegar a la persona que sufrió la pérdida y responder al bien que fue dañado.

La segunda condición importa tanto como la primera. Limpiar el nombre de una persona no sana su cuerpo herido. Poner fin al dolor físico no corrige una culpa falsamente atribuida. Una comunidad amorosa puede ayudar a alguien a recuperar la capacidad de confiar, pero su afecto no puede hacer presente el amor de una persona concreta que está ausente. Estos bienes pueden apoyarse entre sí sin cumplir cada uno la tarea del otro.

Incluso devolver la vida sería insuficiente si la persona regresara sin poder recibir seguridad, actuar libremente o dar y recibir amor. La resurrección identifica quién debe vivir; la sanación concierne a la vida que esa persona realmente puede vivir.

Un mundo compartido es bueno por las vidas que se comparten en él. Sus miembros más débiles no pueden desaparecer dentro del total.

Cuando Jesús llama a Lázaro

Juan 11 mantiene a la vista el peligro de esa desaparición. Jesús dice que la enfermedad de Lázaro revelará la gloria de Dios. Dice a los discípulos que su demora servirá para que crean. El relato atribuye abiertamente al acontecimiento un bien que va más allá de Lázaro.

También nos lleva hasta dos hermanas cuyo hermano ha muerto.

Tanto Marta como María le dicen a Jesús que su presencia habría podido evitar la muerte. Su duelo puede hablar junto a la gloria prometida. Jesús mismo llora. En ningún momento se pide al lector que demuestre su fe volviéndose indiferente ante la persona perdida.

Entonces Jesús va a la tumba y llama: «¡Lázaro, sal fuera!».

La fe fortalecida de los discípulos no ocupa el lugar de Lázaro. La señal llega al hombre cuyo cuerpo fue sepultado. Sus hermanas reciben a su hermano, y él recibe vida. La gloria de Dios se manifiesta mediante esa restauración personal, sin que su destinatario se vuelva prescindible.

El regreso de Lázaro a la vida mortal es una señal dentro del relato, no la resurrección consumada de todos los muertos. Sin embargo, su dirección importa. Jesús se presenta ante Marta como la resurrección y la vida. La respuesta está delante de ella en alguien que puede devolverle a su hermano.

La promesa cristiana sigue esa dirección a través de la propia muerte de Cristo. En Juan 20:19-22, Jesús resucitado muestra las manos y el costado, anuncia paz y da el Espíritu. Quien fue herido está vivo y da vida. Su historia puede reconocerse sin que siga prisionero de lo que le hicieron.

Por eso Pablo hace decisiva la resurrección en 1 Corintios 15:12-26. Si los muertos no resucitan, quienes murieron en Cristo están perdidos. La influencia inspiradora que dejan entre los sobrevivientes no puede sostener la promesa. Cristo es las primicias porque la vida que recibe abre un futuro para ellos.

Sanar la herida no la hace necesaria

Esta esperanza responde a una pregunta sobre la restauración. No revela por qué Dios permitió cada herida.

Juan atribuye a la demora de Jesús un propósito revelador en esta señal particular. Eso no nos autoriza a atribuir el mismo propósito a la tumba de otra familia. Mucho menos podemos concluir que cada grado de sufrimiento era necesario porque después surgió algún bien.

DDF distingue el bien de una historia de la justificación de cada camino peligroso que la recorre. La dependencia real nos permite alimentar, enseñar, proteger y amarnos unos a otros. Son razones para valorar la participación de las criaturas. No establecen que este niño tuviera que morir ni que esta persona tuviera que ser traicionada. Proteger a alguien puede preservar precisamente la capacidad de actuar y las relaciones que el sufrimiento amenaza.

La posibilidad de sanar después no da por sí sola una razón para negar protección ahora. La esperanza cristiana hace más urgente el cuidado presente: la persona cuya vida Dios promete renovar ya importa.

Por eso hay tareas que podemos reconocer sin conocer las razones ocultas de Dios. Alimenta a quien tiene hambre. Acompaña a quien está de duelo. Corrige una acusación falsa. Ayuda a una persona herida a recuperar un futuro en el que pueda vivir. Cada acto vuelve a dirigir la atención al bien concreto y a la persona que lo necesita.

El pasado conserva su verdad. La seguridad posterior no puede convertirse en seguridad ya recibida durante una infancia perdida. La sanación sí puede cambiar lo que esa pérdida produce ahora en la persona. Una herida recordada no tiene por qué seguir abierta; una vida redimida puede llegar a recibirse como buena sin que por eso se vuelva bueno infligir la crueldad que hubo en ella.

Los hijos que Job tiene después merecen ser amados por sí mismos. También los hijos que murieron. La esperanza cristiana debe ser lo bastante amplia para conservar ambas verdades.

Todo bien que Dios saque del mal es gracia. La promesa alcanza su destinatario cuando la persona herida recibe vida, verdad, sanación y comunión. Un mundo más sabio puede acompañar ese don. No puede recibirlo en tu lugar.