Nabot menolak tawaran uang atau kebun anggur yang lebih baik dari Ahab karena tanah itu merupakan milik pusakanya. Izebel menyediakan apa yang tidak dapat diperoleh dengan membeli: surat-surat bersegel Ahab, puasa, tempat duduk terhormat, dua saksi palsu, tuduhan menghujat Allah dan raja, serta hukuman mati. Para tua-tua dan bangsawan membuat dusta itu menjadi perkara publik; Ahab mengambil alih tanahnya. Ibadah keagamaan, prosedur hukum, dan wewenang kerajaan bersama-sama melaksanakan pembunuhan. Elia menegur penerima manfaatnya, bukan hanya pengaturnya: pembunuhan dan pewarisan merupakan satu transaksi. Sikap merendahkan diri Ahab kemudian diakui, dan penghakiman atas keluarganya ditunda. Nabot tetap mati. Pertobatan telah terjadi; pemulihan hak belum terjadi. Kisah yang lebih kemudian juga mengingat darah anak-anaknya.
Karena itu, tanah dalam sejarah ini lebih dari wilayah yang dikuasai suatu negara. Tanah adalah medan relasi yang diterima: warisan memberi keluarga masa depan, panen membuat kerja terlihat, batas dapat melindungi tetangga, dan kuasa dapat mengubah ketiganya menjadi sarana perampasan. Klaim publik untuk menerima pemberian itu dengan setia memperoleh kredibilitas melalui perlindungan, penghakiman yang jujur, dan ruang hidup bagi orang-orang yang rentan. Para nabi berulang kali menguji makna publik pemberian itu berdasarkan apa yang benar-benar dilakukan para penguasa dan rumah tangga terhadapnya.
Tanah di bawah penghakiman
Janji tentang tanah tidak memberikan pengecualian dari penghakiman. Kejadian 15 menunda kepemilikan karena kejahatan orang Amori belum genap. Ulangan 9 menyangkal bahwa Israel menerima tanah itu karena kebenarannya sendiri. Imamat 18 dan 20 memperingatkan bahwa tanah itu juga dapat mengusir Israel. Pemilihan menetapkan panggilan dalam penghakiman, bukan ukuran nilai manusia berdasarkan etnis.
Kata Ibrani herem menyangkut sesuatu yang dipersembahkan, dikenai larangan, atau dikeluarkan dari pemanfaatan biasa; penerapannya bergantung pada bagian yang memakainya. Imamat 27 dan Bilangan 18 mencakup bentuk-bentuk pengudusan, sedangkan Yosua 6 memberikan logam kepada perbendaharaan dan menggambarkan pembunuhan penduduk kota. Dalam penaklukan, penyerahan kepada Allah melarang pengambilan pribadi atas jarahan tertentu. Tanah, kota, dan hasil bumi tetap menjadi milik Israel, dan pertempuran lain mengizinkan penjarahan.
Ulangan membedakan kota-kota jauh dari bangsa-bangsa yang disebutkan di tanah itu. Kota jauh dapat menyerah untuk kerja paksa; perlawanan membuat laki-lakinya dibunuh dan penduduk serta barang miliknya yang lain dirampas. Di kota-kota yang disebutkan, perintah itu tidak membiarkan seorang pun yang bernapas tetap hidup. Ulangan 7 juga mengantisipasi pengusiran secara bertahap untuk mencegah binatang liar bertambah banyak. Perbedaan-perbedaan ini membatasi cara kita dapat merekonstruksi tugas tersebut.
Pengakuan Rahab dan perlindungannya terhadap para pengintai berujung pada penyelamatan dan penggabungan rumah tangganya ke dalam Israel. Orang Gibeon memperoleh sumpah melalui penipuan; setelah mengetahui penipuan itu, Israel menepati sumpahnya dan menetapkan mereka untuk pelayanan bawahan. Dalam kedua kasus itu, etnis tidak menentukan pengucilan. Sebaliknya, perampasan barang-barang yang dipersembahkan oleh Akhan membawa kehancuran atas rumah tangga Israel, dan kesalahan yang diteguhkan oleh pengakuannya merupakan kesalahannya sendiri. Kisah-kisah ini menghubungkan kesetiaan pada perjanjian, perlindungan, penghakiman, dan akibat kolektif.
Tugas Israel juga mencakup batas-batas yang ditetapkan demi kepentingan bangsa-bangsa lain. Dalam Ulangan 2, tanah Edom, Moab, dan Amon menjadi milik bangsa-bangsa yang diberi tanah itu oleh Allah; Israel harus menghormati pemberian tersebut dan membayar bekal. Amos menempatkan keluaran Israel di samping perpindahan orang Filistin dan Aram di bawah tindakan ilahi yang sama. Yesaya membawa tujuan ini lebih jauh: Mesir dan Asyur menerima berkat bersama Israel, dan Mesir disebut umat Allah. Pemilihan memberi Israel panggilan dalam kepedulian Sang Pencipta terhadap bangsa-bangsa yang kehidupan dan masa depannya sudah berarti bagi-Nya.
Ulangan menjadikan waktu pelaksanaan tugas itu sama konkret. Anak-anak yang belum mengetahui yang baik dan yang jahat sebagaimana diketahui para tetua mereka dijanjikan warisan yang tidak akan dimasuki generasi yang dihakimi. Ketika orang dewasa kemudian mempersenjatai diri untuk maju, padahal Allah sebelumnya memerintahkan mereka, Allah melarangnya; kini gerak maju mereka merupakan pemberontakan. Orang-orang yang sama dan jenis tindakan militer yang sama dapat berada di bawah penghakiman yang berlawanan karena tindakan yang dipercayakan terikat pada perintah dan saat tertentu. Kesetiaan berarti menerima arahan itu, termasuk ketika arahan tersebut ditarik, alih-alih mengubah tugas kemarin menjadi kuasa yang sekarang dimiliki sendiri. Masa depan anak-anak yang berbeda juga mencegah penghakiman atas generasi itu berubah menjadi pernyataan bahwa setiap orang memiliki kesalahan pribadi yang sama.
Para nabi juga membedakan penggunaan ilahi dari tindakan manusia yang benar. Asyur dalam Yesaya diutus sebagai alat penghakiman, tetapi maksudnya untuk menghancurkan dan kesombongannya akan kuasa yang dianggap berasal dari dirinya sendiri mendatangkan penghakiman. Elisa mengumumkan kerajaan Hazael di masa depan sambil menangisi kekejaman yang dilihatnya akan terjadi, dan secara jelas menyebut kekerasan terhadap anak-anak. Karena itu, penugasan dan pengetahuan sebelumnya tidak membenarkan setiap cara. Tugas harus dikenali berdasarkan isi dan batasnya yang sebenarnya; pelaku tidak dapat menyimpulkan adanya izin dari keberhasilan atau dari klaim bahwa ia sedang melayani tujuan Allah.
Tindakan membiarkan pun dapat melayani perampasan. Saul membiarkan Agag dan ternak yang berharga tetap hidup, sementara membinasakan yang tidak berharga, lalu berdalih bahwa semuanya itu untuk kurban. Ahab membebaskan Ben-Hadad melalui tawar-menawar politik yang menguntungkan, dan seorang nabi mengutuk pembebasannya; tidak ada perintah taktis sebelumnya yang diceritakan dalam bagian itu. Eli memprotes perbuatan jahat anak-anaknya tetapi gagal mengendalikan mereka. Jabatan mereka terus mencederai para penyembah. Tabut kemudian menyertai tentara yang kalah dan tidak memberi perlindungan dari penghakiman. Kisah-kisah ini membedakan pertobatan dari pemanjaan yang mempertahankan kuasa yang merugikan. Ketegasan maupun kelonggaran memerlukan sasaran yang memiliki dasar pembenaran. Perintah kepada Saul juga secara eksplisit mencakup anak-anak dan bayi yang menyusu; kisah tentang kelonggaran yang rusak tidak dapat membuktikan kesalahan mereka atau menjelaskan mengapa mereka disertakan.
Pembebasan dan warisannya
Kitab Hakim-hakim menelusuri kebaikan perjanjian melalui para penerima dan penerusnya. Generasi kemudian hidup di tanah itu tanpa mengenal Tuhan dan karya-Nya. Allah membangkitkan para pembebas yang meringankan penindasan, tetapi setelah seorang hakim mati, umat kembali kepada kerusakan. Keringanan itu mewujudkan kebaikan nyata; generasi berikutnya tetap harus menerima maknanya melalui pengajaran, ibadah, dan praktik yang setia.
Kemenangan Gideon membawa masalah ini ke dalam pertanyaan mengenai pemerintahan. Israel menawarkan pemerintahan atas dirinya dan keturunannya karena Gideon telah membebaskan mereka. Gideon menjawab bahwa Tuhanlah yang akan memerintah, tetapi kemudian membuat sebuah efod dari jarahan yang disumbangkan, yang menjadi jerat baginya dan rumah tangganya. Narator juga menegaskan bahwa Midian ditaklukkan dan negeri itu tenteram selama empat puluh tahun. Pembebasan nyata dan warisan yang rusak termasuk dalam sejarah yang sama. Kemenangan saja tidak memberikan wewenang turun-temurun atau menjamin pewarisan yang setia. Di akhir kitab itu, upaya mempertahankan suku Benyamin mengakibatkan pembunuhan lebih lanjut dan perampasan perempuan. Kelangsungan hidup bersama dapat diupayakan dengan mencederai orang-orang yang seharusnya dilindunginya.
Karena itu, kerajaan memerlukan pembentukan penilaian selain koordinasi yang bertahan lama. Wewenangnya tetap tunduk pada pengajaran yang menuntun penerimaan pemberian dengan benar. Allah mempercayakan kebaikan kepada orang-orang yang dapat mengelola dan membagikannya melalui tindakan mereka sendiri; sejarah menguji apakah kuasa mereka memungkinkan orang lain menjalani kebaikan itu. Janji kemudian tentang pengajaran batin, pentahiran, dan Roh menyangkut orang-orang yang menjadi mampu menerima dan mewujudkan kebaikan itu.
Raja-raja bertanggung jawab kepada para korbannya
Raja dalam Ulangan harus tetap menjadi saudara yang tunduk pada pengajaran, dan dibatasi dalam penumpukan kekuatan militer, perkawinan, dan kekayaan. Samuel memperingatkan bahwa kerajaan akan mengambil anak-anak, tenaga kerja, ladang, dan hasil bumi. Mazmur 72 menyatakan tujuan positifnya: penghakiman yang efektif bagi orang miskin dan perlindungan dari para penindas. Perlindungan itu menuntut tanggung jawab publik.
Daud menerima janji dinasti yang mencakup koreksi, bukan kekebalan. Tindakannya mengambil Batsyeba dan menutupinya melalui kematian Uria yang direkayasa mengubah ketaatan militer menjadi alat bagi keinginan pribadi. Narasi memberi Daud kuasa untuk memulai tindakan itu. Kisah Natan membuat Daud mengutuk tindakan seorang kaya yang tidak disebut namanya karena merampas sebelum menyadari bahwa tindakannya sendiri serupa. Daud mengaku dan menerima pengampunan, tetapi Uria tetap mati dan anak itu mati. Kematian anak tersebut dikaitkan dengan penghakiman atas perbuatan Daud, tetapi alasan anak itu menanggungnya dibiarkan tanpa penjelasan. Janji, raja, korban, pertobatan, dan akibat tetap berada dalam satu sejarah.
Kekayaan, kuda, dan pernikahan Salomo mengulangi bahaya yang disebutkan dalam Ulangan; keterikatannya mengalihkan ibadah. Rehabeam kemudian menanggapi permintaan untuk meringankan beban warisan dengan menjanjikan beban yang lebih berat, sehingga memicu perpecahan. Kemegahan istana dan bangunan dinilai berdasarkan tindakan perampasan yang menopangnya.
Para nabi menyebutkan transaksi itu
Amos mengidentifikasi penghakiman yang rusak di pintu gerbang, beban yang ditimpakan kepada orang miskin, suap, ukuran yang curang, dan para pedagang yang tidak sabar menunggu ibadah suci selesai. Kalender mereka tetap tepat sementara makanan dan kebebasan dijadikan alat mencari keuntungan. Umat yang berpuasa menurut Yesaya menindas para pekerjanya; tanggapan yang diperintahkan mencakup membebaskan ikatan penindasan, berbagi roti, memberi tempat tinggal, dan pakaian. Kedua nabi itu tidak menghapus ibadah. Mereka menolak anggapan bahwa mendekat kepada Allah dapat melindungi penolakan terhadap tuntutan-Nya atas perlakuan terhadap sesama.
Hosea menggambarkan pengkhianatan melalui pemberian yang dinikmati sementara Sang Pemberi ditinggalkan. Hesed menyangkut kebaikan yang teguh dan setia; mengenal Allah menuntut relasi yang diwujudkan, bukan pembayaran seremonial. Sang orang tua yang mengajar Israel berjalan berdukacita atas penolakan dan menghendaki mereka kembali. Gambaran perkawinan tentang penyingkapan dan hukuman berbicara dari kedudukan Allah kepada Israel, kedudukan yang tidak dimiliki pasangan atau pendeta terhadap orang lain. Mikha menyingkap penghakiman berbayar yang dilindungi oleh klaim akan kehadiran ilahi. Persembahan yang terus meningkat, bahkan anak sulung, tidak dapat membeli apa yang menuntut keadilan, kebaikan yang setia, dan hidup dengan rendah hati.
Khotbah Yeremia di Bait Suci menyebut penindasan, pembunuhan, pencurian, perzinaan, sumpah palsu, dan penyembahan berhala. “Sarang penyamun” menjadi tempat berlindung mereka dari pertanggungjawaban. Gambaran tukang periuk dalam khotbahnya menyangkut bangsa-bangsa yang tanggapannya dapat mengubah penghakiman yang telah diumumkan: peringatan dapat mencapai tujuannya melalui pertobatan, bukan melalui bencana yang tidak berubah. Kedamaian yang dangkal menurut Yeremia dan tembok berkapur menurut Yehezkiel menyingkap jaminan yang menyembunyikan luka atau keruntuhan yang akan terjadi. Ucapan keras tidak lebih mampu membuktikan kebenarannya sendiri daripada kata-kata yang menenangkan; para nabi palsu juga mengaku menerima tugas ilahi.
Peringatan-peringatan ini turut bertindak dalam sejarah yang diuraikannya. Menyebut eksploitasi dapat memungkinkan ganti rugi dan perlindungan, dan pertobatan dapat mengubah hasil yang telah diumumkan. Maka belas kasihan mempertahankan kebenaran tentang apa yang terjadi sambil membuka masa depan yang lain.
Obaja menelusuri perjalanan Edom dari menyaksikan malapetaka Yakub hingga bersorak, merampas, dan menghadang para pelarian. Nahum menghakimi penjarahan imperialis Niniwe sambil menggunakan gambaran penghinaan yang keras dan mengingat anak-anak yang dibunuh di Tebe. Zefanya menghakimi Yehuda dan kuasa-kuasa asing sekaligus; umat yang tersisa ditandai oleh kerendahan hati dan kejujuran, bukan hanya oleh kelangsungan hidup.
Habakuk bertanya mengapa kekerasan terus berlanjut, lalu mengapa kuasa Kasdim yang lebih buas menjadi alat penghakiman. Sang penakluk menyembah sarana penangkapannya. Celakalah orang yang merampas, menumpahkan darah, mencari keuntungan dengan tidak adil, menghina, dan menyembah berhala: pemakaian sebagai alat dalam penyelenggaraan ilahi tidak menganugerahkan kebenaran. Kepercayaan Habakuk pada penutup kitab bertahan di tengah gagalnya panen dan kosongnya kandang, sebelum pemulihan terlihat. Kehancuran dalam Yoel menjangkau hasil panen, binatang, rumah tangga, dan perbekalan untuk tempat kudus. Pemulihan mencakup makanan dan hujan; janji Roh mencakup perempuan dan laki-laki, pelayan, tua dan muda. Penghakiman juga menanggapi penyebaran, perampasan hak, dan perdagangan manusia.
Kekalahan dan kepulangan yang belum selesai
Kerajaan utara jatuh ke tangan Asyur pada 722/721 SM. Reformasi Yosia berlangsung sekitar 622. Yerusalem menyerah dan penduduknya dibuang pada 597; kota itu dihancurkan pada 587/586. Koresh merebut Babel pada 539, izin untuk kembali biasanya ditanggali 538, dan pembangunan kembali Bait Suci selesai pada 516/515. Semua itu merupakan peristiwa berbeda dalam generasi-generasi yang saling bertumpang tindih.
Kitab Raja-raja menafsirkan kekalahan melalui penolakan terhadap pengajaran perjanjian, penyembahan berhala, dan pengorbanan anak. Strategi imperium, upeti, pemberontakan, dan pembuangan tetap merupakan sebab historis; keberhasilan militer bukan pertanda yang dengan sendirinya membuktikan maksud ilahi dan tidak membenarkan dewa-dewa imperium mana pun.
Yosia mendengar hukum yang ditemukan kembali, berkonsultasi dengan Hulda, memperbarui perjanjian, menyingkirkan kultus, dan merayakan Paskah. Reformasinya mencakup penghancuran dan pembunuhan. Namun, penghakiman yang terkumpul terus berlanjut. Janji Hulda bahwa ia akan dikumpulkan dengan damai berada dalam ketegangan dengan kematiannya yang kejam, meskipun ia tidak menyaksikan penghancuran Yerusalem. Kitab Tawarikh menempatkan tindakan Yosia mencari Allah dan membersihkan negeri sebelum penemuan hukum itu, sedangkan Kitab Raja-raja memulai reformasi melalui hukum yang ditemukan kembali.
Kronik Babel secara independen menjadi dasar waktu penaklukan 597, penyingkiran seorang raja, dan pengangkatan penggantinya. Sinkronisasi di balik tanggal 587/586 merupakan ketidakpastian yang lebih sempit daripada rekonstruksi rinci penaklukan. Kitab Raja-raja mengingat kelaparan, pembunuhan anak-anak Zedekia, pembutaan Zedekia, penghancuran Bait Suci, orang-orang miskin yang tetap tinggal bersama ladang mereka, pembunuhan Gedalya, pelarian ke Mesir, dan pembebasan Yoyakhin kemudian. Pembuangan bukan satu rute yang dialami semua orang.
Silinder Koresh menggambarkan pemulihan di bawah kemurahan Marduk; silinder itu tidak menyebut Yehuda atau memuat ulang dekret Ezra. Silinder itu menjadikan dukungan imperium terhadap pemulihan tempat-tempat kudus dapat dipahami sambil mempertahankan atribusi ilahi yang berbeda. Yesaya menyebut Koresh orang yang diurapi Tuhan meskipun ia tidak mengenal-Nya. Pemberian wewenang, pergerakan nyata, dimulainya kembali ibadah, dan selesainya pembangunan tetap merupakan tahap-tahap yang berbeda.
Ratapan menyebutkan kerugiannya: orang asing memiliki tanah pusaka, air dan kayu harus dibayar, kelaparan membahayakan orang, perempuan mengalami kekerasan, dan musik bersama berhenti. Pengakuan dan protes hadir bersamaan. Shuv dapat berarti kepulangan secara geografis atau perubahan arah menuju Allah, dan keduanya dapat berpisah. Yeremia memerintahkan para orang buangan untuk membangun, menanam, menikah, berdoa, dan mengusahakan shalom kota mereka. Kehidupan setia di tengah para tetangga saat ini tidak boleh ditunda karena janji palsu tentang pembalikan nasib yang segera tiba.
Yehezkiel melihat kemuliaan ilahi berada di antara orang-orang buangan dan meninggalkan tempat kudus yang tercemar. Allah tidak terperangkap di Yerusalem; kehilangan kota itu tetap penting. Pembantaian dalam penglihatan itu sangat berat, termasuk cakupannya yang melintasi usia dan jenis kelamin. Yehezkiel 18 secara terpisah menolak pewarisan kesalahan secara otomatis: anak yang menolak kekerasan ayahnya tidak bersalah atasnya. Akibat yang diwariskan dan tanggung jawab pribadi berbeda.
Narasi-narasi istana Daniel menggabungkan kecakapan dan hati nurani: makanan yang dirundingkan, penolakan terhadap penyembahan yang dituntut tanpa jaminan penyelamatan, dan doa meskipun hukum dirancang sebagai jebakan. Raja menerima nasihat agar menunjukkan belas kasihan kepada orang miskin sebelum ia direndahkan. Narasi Ibrani Ester tidak menyebut Allah; tambahan Yunani menyediakan doa-doa eksplisit. Waktu, catatan, puasa, keberanian, dan hukum menjadi perantara pembalikan keadaan. Pembebasan itu menimbulkan kematian, tetapi cakupan dekret balasan terhadap perempuan dan anak diperdebatkan: NIV menyertakan mereka di antara orang-orang yang dibela, sedangkan ESV menyertakan mereka di pihak para penyerang. Kematian yang diceritakan di Susan adalah kematian laki-laki; jumlah di provinsi menyebut para musuh tanpa menetapkan usia atau jenis kelamin mereka. Narasi itu tidak secara tegas melaporkan anak-anak yang dibunuh. Pembunuhan yang meluas dan penolakan berulang untuk mengambil jarahan sama-sama menjadi bagian dari kisahnya. Purim membawa kelangsungan hidup ke dalam perjamuan, pemberian timbal balik, dan sumbangan bagi orang miskin.
Dekret Ezra membutuhkan para pelancong, sumber daya, perkakas yang dikembalikan, tenaga kerja, dan pengalihan yang dapat dipertanggungjawabkan. Peletakan fondasi membangkitkan sukacita sekaligus dukacita orang-orang yang lebih tua. Perlawanan dan keputusan imperium menghentikan pekerjaan; Ezra 4 mengelompokkan perlawanan yang lebih kemudian, bukan melaporkan satu kronologi pembangunan yang berlangsung tanpa jeda. Hagai menentang pemulihan pribadi yang mengabaikan tempat kudus bersama dan menolak anggapan bahwa pekerjaan suci otomatis menyucikan perilaku.
Tembok Nehemia melindungi masyarakat yang anggotanya masih mengeksploitasi satu sama lain. Kelangkaan, gadai, pajak imperium, dan perbudakan memperparah kerugian rumah tangga. Tanggapannya menuntut pengembalian harta dan pungutan, janji publik, dan sumpah; Nehemia mengurangi beban gubernur dengan menahan diri dari menggunakan haknya sendiri. Taurat dibacakan dan dijelaskan, makanan dibagikan, dan pengakuan disampaikan sementara hasil tanah tetap mengalir kepada penguasa imperium.
Krisis perkawinan diceritakan sebagai kompromi terhadap perjanjian, yang melibatkan bahasa tentang anak dan teladan Salomo, tetapi biayanya tetap ada: pemisahan oleh Ezra mencakup istri dan anak; Nehemia menggambarkan pemaksaan. Mengenali persoalannya tetap menyisakan penilaian atas caranya. Janji-janji yang diperbarui kemudian gagal dalam penyediaan Bait Suci, praktik Sabat, dan penyalahgunaan ruang kudus oleh orang-orang berpengaruh.
Zakharia bertanya untuk siapa puasa peringatan dilakukan dan menghubungkan kehidupan yang dipulihkan dengan penghakiman yang jujur. Kota itu memiliki para tua-tua yang duduk dengan aman dan anak-anak yang bermain. Maleakhi menyingkap persembahan yang dihina, kerusakan imamat, pengkhianatan perkawinan, upah yang ditahan, serta perlakuan buruk terhadap pendatang dan orang-orang yang rentan. Kepulangan belum menyelesaikan keluhan bahwa orang angkuh hidup makmur; penghakiman yang dijanjikan masih akan datang. Tuduhan Maleakhi mengenai perkawinan tetap berlaku dalam terjemahan 2:16 mana pun yang diperselisihkan.
Penghakiman dalam bahasa perang
Tuntutan para nabi akan penghakiman yang adil juga menjangkau kisah penaklukan sebelumnya. Klaim mereka menerima tugas ilahi menghadapi pertanyaan yang sama seperti kisah kebun anggur Nabot: wewenang apa yang dapat mengatur pengambilan nyawa, dan kebaikan siapa yang dilayani tindakan itu?
Catatan kerajaan kuno menggunakan bahasa pemusnahan menyeluruh. Prasasti Mesha dari abad kesembilan menyatakan kehancuran Israel yang bertahan lama, meskipun Israel tetap ada. Lebih terperinci daripada semboyan kemenangan, prasasti itu melaporkan bahwa Kamosh memerintahkannya untuk merebut Nebo, lalu menceritakan pembunuhan seluruh penduduk dan penyerahan mereka kepada Ashtar-Kamosh. Korban yang diklaim mencakup penduduk laki-laki dan perempuan serta para pelayan. Ini merupakan perbandingan nyata yang melibatkan perintah ilahi, perang, dan persembahan. Namun, perintah yang dikutip menyangkut perebutan kota; perintah itu tidak memuat arahan membunuh bayi yang menyusu dengan makna nonharfiah yang ditegakkan secara independen. Mesha menunjukkan adanya bentuk-bentuk bahasa perang keagamaan yang dipakai bersama, tetapi tidak membuktikan kebenaran atribusi ilahi salah satu raja ataupun bahwa kekerasan yang digambarkan tidak bersalah.
Prasasti Merneptah yang lebih awal menyatakan kehancuran Israel melalui klaim bahwa benihnya telah tiada. Makna “benih” sebagai keturunan atau gandum penting: pembacaan sebagai gandum akan menggambarkan kehancuran pertanian, bukan menyatakan bahwa setiap orang Israel mati. Karena itu, contoh ini tidak boleh diberi bobot lebih besar bagi retorika pemusnahan daripada yang diizinkan oleh maknanya yang diperdebatkan.
Yosua menyandingkan ringkasan kemenangan menyeluruh dengan tanah dan bangsa-bangsa yang masih tersisa dalam jumlah besar. Yerusalem, Gezer, dan tempat-tempat lain masih memiliki penduduk; Kitab Hakim-hakim menceritakan kegagalan lebih lanjut dalam mengusir mereka dan penerapan kerja paksa. Ringkasan kemenangan, arahan yang menetapkan siapa yang harus dibunuh, pembagian tanah, dan laporan permukiman kemudian menjalankan tugas yang berbeda.
Copan dan Flannagan menghubungkan pemberitahuan internal itu dengan kebiasaan kuno: bahasa yang menyatakan kemusnahan menyeluruh dapat mengumumkan kemenangan menentukan tanpa pemusnahan menyeluruh. Argumen mereka tentang Samuel juga membandingkan perintah dengan pelaksanaan yang dilaporkan: keduanya menggunakan perbendaharaan kata penghancuran yang sama, teguran menyangkut jarahan dan Agag yang dipertahankan, dan orang Amalek tetap ada. Mereka membandingkan kategori manusia yang berpasangan dalam perintah itu dengan 2 Tawarikh 36:17 dan membedakan kota yang disebutkan dari geografi luas dalam kampanye. Ini merupakan alasan substantif untuk mempertanyakan rekonstruksi bahwa setiap orang Amalek di mana pun dibunuh. Namun, kampanye yang terbatas tetap dapat dengan sengaja menyertakan anak-anak tanggungan yang dijumpainya. Bahasa penghancuran yang dipakai bersama dan orang-orang yang tetap hidup kemudian tidak dengan sendirinya membuat sasaran eksplisit itu nonharfiah. Jangkauan kampanye dan sasaran yang diizinkan oleh perintah memerlukan penilaian tersendiri.
Rekonstruksi arkeologis mencakup penaklukan oleh pendatang, permukiman bertahap, perubahan sosial internal, asal-usul pastoral, dan gabungan berbagai populasi. Pendudukan, penghancuran, penanggalan, permukiman sesudahnya, identitas para penyerang, dan tugas ilahi merupakan pertanyaan yang terpisah. Sebuah studi tahun 2023 atas 89 sampel sedimen dari gerbang kota bawah Hazor menemukan bukti yang sesuai dengan kebakaran besar dan satu keruntuhan, sehingga menantang pembagian terdahulu menjadi beberapa penghancuran terpisah. Hasilnya mengidentifikasi rangkaian material yang disampel.
Yerikho memberikan perbandingan kronologis yang merugikan. Studi radiokarbon Bruins dan van der Plicht menempatkan gandum yang berumur pendek dari penghancuran Zaman Perunggu Pertengahan terakhir pada akhir abad ketujuh belas atau abad keenam belas SM, sehingga menentang identifikasi penghancuran itu dengan penaklukan sekitar tahun 1400. Peringatan studi tersebut mengenai kalibrasi membatasi ketepatan; peringatan itu tidak menghapus buktinya yang menentang tanggal yang diusulkan. Pendudukan kemudian merupakan pertanyaan lain. Kebakaran di Hazor tidak dapat menetapkan kapan Yerikho jatuh, mengidentifikasi pendudukan Ai, atau menentukan pelaku yang bertanggung jawab di situs mana pun. Rekonstruksi historis harus menjawab kronologi khusus ini sekaligus kesaksian sastra.
Perintah dan sasaran tersulitnya
1 Samuel 15 memerlukan pembacaan tersendiri. Amalek bukan salah satu bangsa yang disebut dalam aturan Ulangan 20 tentang kota-kota di tanah itu. Samuel mengingat serangan mereka terhadap Israel setelah keluar dari Mesir, serangan yang diingat Ulangan karena mereka memukul orang-orang yang kelelahan dari belakang. Perintah itu datang melalui jabatan kenabian Samuel kepada raja yang diurapi dan mencakup laki-laki, perempuan, anak-anak, bayi yang menyusu, dan binatang. Saul kemudian mengambil Agag hidup-hidup, membinasakan bangsa itu menurut laporan menyeluruh, dan menyimpan ternak yang berharga. Narator melaporkan firman ilahi lebih lanjut yang mengutuk ketidaktaatan Saul; Samuel mengulangi tugas itu dan menolak kurban sebagai penggantinya. Karena itu, narasi tersebut meneguhkan atribusi itu, bukan membiarkannya sebagai klaim Saul yang belum dikoreksi.
Narasi tersebut juga memberikan Saul alasan untuk memercayai utusan itu: perkataan Samuel telah terbukti benar, tanda-tanda yang diberikannya kepada Saul terjadi, dan permintaannya yang diumumkan di depan umum agar hujan turun mendapat jawaban. Raja menerima perintah itu dalam konteks sejarah pengesahan tersebut. Hal ini menjelaskan mengapa kisah itu memperlakukan tanggapannya sebagai ketidaktaatan terhadap wewenang yang telah diteguhkan. Pembaca kemudian menerima peneguhan itu melalui narasi yang sama. Karena itu, kekuatannya bergantung pada dasar pembenaran bagi kesaksian yang diterima ini, sebagaimana dikembangkan dalam Bab 21 dan 24; semua itu tetap merupakan satu sejarah pengesahan yang diceritakan.
Ucapan Samuel kepada Agag secara tegas menanggapi perempuan-perempuan yang kehilangan keluarga karena pedangnya. Itu merupakan alasan yang dinyatakan bagi penghakiman atas raja tawanan tersebut. Tidak ada kesalahan moral sebanding yang dinyatakan bagi anak yang menyusu. Protes moral narasi terhadap ketidaktaatan demi keuntungan dan perintah yang mencakup bayi harus sama-sama dipertahankan; menafsirkan yang pertama tidak boleh diam-diam menghapus yang kedua. Teks itu tidak memberikan daftar korban yang dapat diperiksa secara independen, tetapi perintahnya tidak dapat diterjemahkan menjadi larangan untuk membunuh orang yang bukan petempur.
Kesulitannya muncul di dalam Kitab Suci. Pengurbanan anak dan penumpahan darah orang tidak bersalah dikutuk; Yesus menerima anak-anak dan memperingatkan agar mereka tidak dicelakakan. Mazmur 106 sekaligus mengutuk kegagalan membinasakan bangsa-bangsa sebagaimana diperintahkan dan menyebut darah anak-anak yang dikurbankan sebagai darah orang tidak bersalah. Kanon membedakan penghakiman penaklukan dari pengurbanan anak dan menegaskan adanya perintah sekaligus kecaman. Pembedaan ini mencegah penyamaan setiap kematian yang diperintahkan dengan persembahan kepada ilah, tetapi pembedaan itu sendiri tidak menjelaskan kebaikan sarana manusia yang diperdebatkan.
Kanon juga meninjau kembali kekerasan yang diatribusikan kepada Allah di tempat-tempat yang relevan bagi pertanyaan ini. Hosea 1:4 mengumumkan hukuman atas keluarga Yehu karena darah Yizreel, yang dipuji oleh 2 Raja-raja 10:30 sebagai tindakan yang diperintahkan; Yehezkiel 20:25--26 berbicara tentang ketetapan yang tidak baik dan diberikan dalam penghakiman. Hal-hal ini menunjukkan bahwa kanon dapat meninjau atribusi terdahulu tanpa meninggalkan Allahnya. Namun, hal itu tidak menunjukkan bahwa kanon melakukannya untuk 1 Samuel 15. Di sana, paralel formal terdekat adalah pembantaian Saul di Nob, dengan rumusan yang sama yang mencakup bayi. Narasinya juga berbeda dalam sasaran yang dinyatakan dan perlakuan terhadap kuasa. Samuel menyebut pedang Agag yang membuat perempuan kehilangan keluarga dan mengutuk perampasan jarahan oleh Saul; di Nob, Ahimelekh menyangkal keterlibatannya, para pengawal raja menolak pembunuhan itu, dan Abiatar yang selamat menerima perlindungan. Rumusan yang sama tidak menetapkan wewenang ataupun keadilan. Keduanya memerlukan penilaian atas perintah, pelaku, sasaran, dan narasi yang sebenarnya. Perbandingan ini memberi alasan substantif selain sekadar mengandalkan atribusi, sambil membiarkan penyertaan anak-anak tetap perlu dijelaskan.
Tugas, penghakiman, dan anak
Penghakiman dapat mengakhiri pemerintahan pemangsa dan menahan hasilnya dari penguasaan pribadi seorang pemenang. Amalek muncul di antara para perampas sezaman; Samuel menyebut kesalahan saat itu dan kedukaan yang ditimbulkan oleh pedang Agag. Perlindungan terhadap orang Keni dan penolakan terhadap Saul juga menunjukkan bahwa kebaikan yang diingat dan perilaku pelaku sama-sama penting. Kuasa publik bertanggung jawab atas tindakannya, bukan dibenarkan oleh penguasaan atau keberhasilan.
Kitab Suci memberikan perbandingan positif dalam sejarah Israel sendiri. Orang Aram yang ditangkap Elisa tidak berdaya di hadapan raja, yang bertanya apakah ia harus menyerang mereka. Sang nabi melarangnya, memerintahkan pemberian makanan dan air, lalu menyuruh mereka pulang. Pembebasan Ben-Hadad oleh Ahab untuk mendapat perjanjian yang menguntungkan telah menerima putusan sebaliknya. Karena itu, tindakan membiarkan atau bersikap keras memerlukan penilaian atas orang, tindakan, dan wewenang yang dipercayakan. Kemenangan tidak menjadikan tawanan sebagai milik pemenang. Dalam tindakan Elisa, pembebasan ilahi melindungi Israel sekaligus menjadi penyediaan bagi pihak yang kalah.
Pembedaan antara tindakan ilahi dan jabatan manusia kemudian menjadi penting. Sang Pencipta yang baik memberi dan menopang setiap kehidupan serta dapat memulihkan pribadi yang sebenarnya melampaui kematian. Hubungan-Nya dengan kehidupan temporal melampaui penguasaan seorang prajurit atas nyawa tetangganya. Ini bukan izin pemilik untuk membuang milik: wewenang-Nya tidak dapat dipisahkan dari kebaikan yang benar terhadap makhluk yang diciptakan-Nya. Tugas yang sungguh-sungguh diberikan dapat memberi seorang pelaku wewenang untuk melakukan tindakan tertentu yang tidak boleh dilakukannya secara pribadi. Karena itu, Aquinas membedakan perubahan wewenang yang sah dari pembalikan keadilan. Namun, penjelasannya juga mengacu pada kematian yang menjadi utang akibat dosa leluhur pertama. Sebagaimana dikemukakan Bab 17, akibat yang diwariskan tidak dengan sendirinya membuat bayi secara pribadi dapat dihukum mati atas tindakan itu. Penegasannya yang terpisah bahwa penerimaan korban ke dalam kemuliaan tidak dapat memberi izin untuk membunuh sangat penting di sini.
Jika Sang Pencipta yang baik dengan pantas mengakhiri rentang hidup di bumi ini dan benar-benar memberi tugas untuk tindakan manusia tersebut, wewenang pelaku dapat berubah tanpa menghapus kedudukan anak itu. Kebaikan harus mencakup seluruh tindakan: ketakutan, cedera tubuh, relasi yang terputus, kehidupan anak yang diselesaikan, dan apa yang dituntut dari para pelaku sendiri. Bila bukti yang independen dari anggapan bahwa tindakan itu benar memberi dasar bagi kebaikan Sang Pemberi sekaligus tugas khusus ini, kepercayaan dapat secara wajar mendahului penjelasan penuh. Orang tidak harus menemukan setiap alasan yang memadai sebelum menaati wewenang yang dapat dipercaya. Namun, bukti itu harus memberi dasar bagi perintah ini, dan wewenang untuk mengakhiri kehidupan di bumi tidak dengan sendirinya mengizinkan setiap cara untuk melakukannya. Yang dituntut ialah alasan memadai yang pantas dan selaras dengan kebaikan setiap orang yang terdampak, bukan bukti bahwa cara ini merupakan yang terbaik di antara segala kemungkinan.
Penghakiman publik dapat mengakhiri sejarah bersama di bumi sementara setiap anggota tetap menjadi subjek yang berbeda dalam kepedulian Allah. Menurut pembacaan perintah langsung, anak itu dapat menjadi subjek dari pengakhiran temporal yang dipercayakan tanpa secara pribadi bersalah atau menjadikan kematiannya sebagai alat untuk menghukum orang dewasa. Kehidupan bertubuhnya yang telah selesai tetap menjadi tujuan yang dimaksudkan. Pengujiannya menyangkut keseluruhan tindakan ini: wewenang yang sah, tujuan yang bermanfaat, biaya yang sebanding, dan kepedulian yang sungguh-sungguh terhadap setiap orang yang terkena dampak. Tindakan yang pantas tidak harus menjadi satu-satunya jalur yang dapat dibayangkan ataupun yang terbaik. Perbandingan dengan perlindungan harus menguji seluruh tindakan yang diusulkan, dan setiap kebaikan tambahan yang diajukan untuk membedakannya harus memiliki dasar. Jika ada tindakan yang tersedia yang mempertahankan kebaikan-kebaikan itu sambil menghindari cedera berat, cedera tambahan memerlukan alasan yang memadai. Hal ini menjelaskan bagaimana tugas yang diklaim dapat berbeda dari mengurbankan anak demi keuntungan orang lain. Cara khusus pelaksanaannya oleh manusia tetap memerlukan alasan yang pantas; tujuan publik kampanye dan pemulihan anak di masa depan tidak menyediakan alasan itu dengan sendirinya.
Anak sudah merupakan pribadi bertubuh yang membawa kebaikan, dengan kehidupan yang masih harus dijalani dan daya yang dapat dikembangkan. Kepedulian Tuhan yang universal dan tidak memihak kepada pendatang memberi keprihatinan ini dasar perjanjian: pemilihan Israel saja tidak membenarkan ukuran nilai ciptaan yang lebih rendah bagi anak-anak dari bangsa lain. Ketergantungan anak bukan pemberontakan yang dilakukannya sendiri sendiri, dan kesalahan para tua-tua bukan tindakan pribadi anak itu. Suatu bangsa merupakan komunitas historis yang nyata, tetapi bukan pribadi tambahan yang kesalahannya dapat menelan tanggung jawab tersendiri setiap anggota. Karena itu, penghakiman temporal kolektif, kesalahan moral pribadi, dan penghakiman akhir atas pribadi merupakan hal yang berbeda. Teks Ibrani Yehezkiel menyatakan pembedaan itu dengan tegas: kitab yang menyangkal bahwa seorang anak menanggung kesalahan ayahnya juga menggambarkan pedang yang menewaskan orang benar dan orang fasik bersama-sama. Mengalami bencana yang sama tidak membuktikan bahwa mereka melakukan kesalahan yang sama atau menerima putusan akhir yang sama. Namun, ketika suatu perintah menyebut kematian anak-anak sebagai sasaran, kematian itu dimaksudkan, bukan sekadar kerugian yang menyertai. Apakah kematian itu juga menjadi sarana menuju tujuan lebih lanjut memerlukan penilaian tambahan atas tugas tersebut.
Kehidupan anak yang sebenarnya, setelah dipulihkan, termasuk dalam kepedulian yang dimaksudkan Allah. Pribadi yang perkembangannya terputus itulah yang menerima kehidupan bertubuh dan masa depan dalam kebaikan untuk mana ia diciptakan. Masa depan itu adalah miliknya sendiri: kemungkinan kesalahan pada masa depan, pembentukan Israel, atau generasi pengganti tidak dapat menggantikannya. Ketidakmatangannya menimbulkan kebutuhan akan kepedulian dan pertumbuhan. Pilihan untuk membunuh manusia tetap memerlukan alasan yang pantas, sebab kebaikan hidup yang telah diselesaikan dan cara berakhirnya tahap fana merupakan penilaian yang berbeda.
Surat Ibrani memberikan uraian konkret tentang kepercayaan melintasi tahap-tahap tersebut: Abraham menyimpulkan dari janji mengenai Ishak bahwa Allah mampu membangkitkan anak yang sama itu. Kejadian menggambarkan ketaatan yang menanggapi perintah yang menghentikan tangan Abraham. Kepercayaan mempertahankan anak dan masa depannya dalam kesetiaan Sang Pemberi serta menyimak petunjuk yang sungguh-sungguh diberikan. Arahan dalam Samuel untuk menuntaskan pembunuhan memerlukan penilaian tambahan yang telah dinyatakan di atas.
Dua pembacaan mempertahankan atribusi narator. Pembacaan perintah langsung menerima secara substansial instruksi khusus sebagaimana diceritakan. Pembacaan penghakiman dalam bentuk perang memandang penghakiman yang diizinkan sebagai terbatas, sementara kebiasaan kuno menyatakan jangkauannya. Pembacaan kedua menjelaskan laporan kemusnahan total dengan lebih kuat daripada perintah yang menyebut bayi. Pembacaan ini membatasi rekonstruksi tanpa membuktikan bahwa sasaran eksplisit tersebut merupakan ungkapan idiomatis. Saya menerima pembacaan kedua dalam batas-batas ini.
Penafsiran Yahudi kemudian juga membatasi apa yang diizinkan oleh kampanye tersebut. Maimonides mengharuskan tawaran damai bahkan kepada orang Amalek. Syaratnya mencakup penerimaan tujuh perintah Nuh, upeti, dan ketundukan politik; penerimaan menghapus perintah untuk membunuh. Karena itu, penolakan terhadap perdamaian bersyarat tersebut merupakan syarat kampanye, bukan hanya asal-usul keturunan. Jika perdamaian ditolak, perintah berat itu tetap berlaku. Traktat Yoma secara langsung mengajukan pertanyaan moral yang sejalan: jika orang dewasa berdosa, apa yang dilakukan anak-anak mereka? Jawabannya menegur Saul, bukan mengeluarkan anak-anak dari perintah tersebut. Kedua kesaksian itu menegakkan adanya syarat dan pengenalan kuno atas sasaran yang sulit; keduanya tidak mengubahnya menjadi aturan kekebalan bagi warga sipil.
Pandangan tandingan dapat berpendapat bahwa kemiripan dengan teologi perang bangsa-bangsa tetangga ini menyingkap kebijakan manusia yang secara keliru diatribusikan kepada Allah. Peter Enns menekankan perbandingan kuno ke arah ini; Gregory Boyd memberikan uraian kristologis khusus, yang menyatakan bahwa Allah dengan sabar menanggung penggambaran sastra yang menyimpang sebagaimana Ia menanggung dosa manusia. Boyd bermaksud mempertahankan ilham, bukan membuang teks-teks ini. Namun, usulannya mengubah apa yang dijamin oleh kepengarangan ilahinya: atribusi narator yang afirmatif dapat menjadi bagian dari penyimpangan yang melaluinya Allah disingkapkan.
Analogi salib yang dipakai Boyd harus menjelaskan suatu perbedaan: kisah sengsara Kristus menyingkap penghakiman palsu para pelaku terhadap Yesus, sedangkan narator dalam Samuel meneguhkan perintah itu dan penolakan Saul. Pembacaan yang membalikkan penilaian terakhir memerlukan bukti bahwa itulah maksud kesaksian yang diterima, atau pembenaran atas revisi terhadap kebenarannya. Kemiripan budaya menetapkan bahasa yang dipakai bersama, bukan dengan sendirinya kepalsuan salah satu klaim; atribusi keagamaan yang tulus juga tidak membuktikan kebenarannya.
Wesley Morriston mengidentifikasi pertanyaan pembuktian yang belum terselesaikan: kemungkinan abstrak adanya alasan yang memadai secara moral lebih lemah daripada bukti bahwa Allah sungguh-sungguh memberikan perintah itu. Anak-anak merupakan sasaran yang dimaksud dalam arahan tersebut, dan bahaya bagi mereka serta bagi para pembunuhnya dapat menjadi alasan yang menentang atribusi itu sendiri. Copan dan Flannagan menjawab bahwa alasan yang dinyatakan untuk suatu perintah tidak harus mencakup seluruh dasar kebaikannya dan bahwa penyingkapan yang secara independen dapat dipercaya dapat memberi dasar bagi tugas khusus. Keadaan darurat biasa dapat menggambarkan wewenang bersyarat, tetapi tidak dapat menegakkan tugas khusus ini atau membatasi alternatif Allah.
Argumen positif bagi penerimaan tugas tersebut memiliki rangkaian khusus. Yesus dan para saksi apostolik menerima Kitab Suci Israel sebagai uraian yang benar tentang Allah, yang tujuan-Nya digenapi oleh Yesus. Dalam uraian itu, perintah tersebut secara tegas diatribusikan kepada Allah dan pembicara yang diberi wewenang diteguhkan oleh narasi. Penerimaan Kristen kemudian memuji Samuel dan mengingat tindakan Allah melalui penaklukan serta penolakan Saul. Kasus bagi Yesus mendukung kepercayaan kepada penerimaan Kitab Suci Israel oleh-Nya; kesaksian yang diterima mengidentifikasi Samuel dan tugas itu; rumusannya menetapkan apa yang diteguhkan oleh narasi. Sasaran yang mencakup bayi menerima dukungan melalui rangkaian kesaksian dan penafsiran tersebut.
Karena itu, saya menerima peneguhan yang dimaksudkan oleh narasi ini sebagai bagian dari kesaksian yang benar. Atribusi berulang, latar kenabian, dan penerimaan kanonis mendukung pembacaan penghakiman terbatas yang dinyatakan dalam bentuk perang. Pilihan ini menyangkut kampanye dan wewenangnya sebagaimana diterima, dengan keyakinan yang lebih rendah dan bergantung mengenai instruksi khusus yang mencakup bayi. Rekonstruksi konflik kuno yang dibentuk menjadi kisah penolakan Saul tetap merupakan pesaing historis yang serius. Susunan teologisnya dapat mempertahankan tugas yang benar atau memperluasnya melalui penafsiran manusia. Penilaian ini menyangkut pernyataan yang dimaksudkan oleh narasi dan dasar kita untuk memercayainya: menyatakan pernyataan yang diteguhkan itu keliru akan merevisi uraian buku ini tentang kebenaran Kitab Suci, sedangkan rekonstruksi yang belum lengkap saja tidak mengubahnya.
Uraian yang lebih luas membuat pembacaan yang dipilih ini dapat dipahami. Allah memberikan kuasa dan partisipasi nyata kepada makhluk dalam sejarah; sebagaimana dijelaskan Bab 4, penghakiman temporal dapat dijalankan melalui jabatan manusia yang dipercayakan. Kisah Samuel mengikat jabatan itu pada perlindungan terhadap orang Keni, penolakan atas keuntungan pribadi, dan penolakan terhadap raja yang menyalahgunakannya. Suatu tatanan historis dapat dihakimi dan diakhiri sementara para anggotanya tetap memiliki kedudukan dan masa depan yang berbeda-beda di hadapan Sang Pemberi. Kehidupan bertubuh anak yang sebenarnya tetap menjadi tujuan kepedulian sepanjang akhir hayat fananya dan kebangkitannya. Kitab Suci mempertahankan bersama-sama penghakiman ilahi, kekerasan, pembatasan, dan kegagalan manusia, sehingga melatih pembaca kemudian untuk membedakan tujuan dan batas kuasa yang dipercayakan. Bab 16 menjelaskan penggunaan formatif dari ingatan yang sulit ini. Pertanyaan yang tersisa menyangkut kesesuaian tepat antara perintah, kampanye, dan korban, serta kepantasan mengarahkan pelaku manusia untuk membunuh bayi. Yang pertama menyangkut rekonstruksi historis; yang kedua menyangkut sarana khusus. Penilaian-penilaian ini tetap terbuka bagi koreksi tekstual, historis, dan moral yang terakumulasi, dan Bab 42 membawanya ke dalam perbandingan uraian menyeluruh.
Origen dan Gregory sama-sama memberikan penafsiran figuratif atas teks kekerasan kepada Gereja, tetapi kesepakatan itu tidak menetapkan penilaian mereka atas peristiwanya. Origen juga menjelaskan perpindahan dari pemerintahan teritorial kuno ke Gereja di antara bangsa-bangsa sebagai tatanan pemerintahan yang berbeda di bawah providensi yang sama, sehingga orang Kristen tidak mewarisi kuasa pelaksanaan hukuman mati dari hukum Musa. Protes Gregory mengenai anak-anak sulung mengarah pada penafsiran untuk melawan keburukan sejak awalnya; bagian itu saja tidak menetapkan bahwa ia menyangkal kematian mereka. Di tempat lain, Origen menawarkan alternatif yang lebih kuat. Uraiannya tentang ilham membolehkan sebagian peristiwa yang dinarasikan tidak benar-benar terjadi, sambil mempertahankan banyak sejarah harfiah dan pengajaran moral langsung. Uraian semacam itu dapat mempertahankan kebangkitan sebagai peristiwa, karena argumen Paulus secara tegas gagal jika Kristus tidak dibangkitkan. Namun, uraian itu tetap memerlukan argumen positif untuk memperlakukan atribusi yang diteguhkan dalam Samuel secara berbeda. Mengadopsi kebenaran rohani ilahi sambil membiarkan pernyataan historis yang diteguhkan itu keliru akan merevisi uraian buku ini tentang kebenaran Kitab Suci.
Sebaliknya, Agustinus membela perintah langsung sebagai penghakiman yang ditaati, membedakannya dari balas dendam dan dominasi, dan juga menerima dinas militer serta memuji kemenangan imperium Kristen. Ini merupakan penilaian historis yang berbeda dari penerimaan Origen atas peristiwa yang tidak harfiah. Penerapan figuratif dapat memandu perilaku tanpa memutuskan di antara kedua pembacaan tersebut mengenai tugas yang dinarasikan.
Penghakiman beralih kepada Israel sendiri: Yesaya menggambarkan Yakub diserahkan kepada herem; Maleakhi memperingatkannya; Zakharia menjanjikan bahwa hal itu tidak akan terjadi. Kristus menolak kerajaan-kerajaan iblis, memerintahkan kasih kepada musuh, menahan pedang saat penangkapan-Nya, dan menang sebagai Anak Domba yang disembelih. Tugas-Nya mengutus murid-murid di antara semua bangsa melalui pengajaran dan baptisan, tanpa memberikan tugas baru untuk menguasai tanah. Tidak ada gereja, bangsa, partai, atau penguasa yang mewarisi wewenang perang yang dikhususkan bagi Israel. Wahyu pribadi yang diklaim tidak memberikannya. Pembelaan langsung dan pembatasan publik memerlukan sasaran, wewenang, dan batasnya sendiri yang memiliki dasar, sebagaimana dikembangkan dalam Bab 32 dan 33. Kewajiban saat ini untuk melindungi anak tidak menunggu penyelesaian penafsiran atas perintah kuno ini.
Lukas menjadikan perubahan tugas itu konkret. Musa dan Elia menampakkan diri di samping Yesus; tidak lama kemudian Ia menyembuhkan seorang anak dan mengajar murid-murid untuk menerima anak dalam nama-Nya. Ketika sebuah desa Samaria menolak-Nya, Yakobus dan Yohanes meminta agar api yang menghanguskan diturunkan dari langit. Yesus menegur mereka dan mereka melanjutkan ke desa lain. Murid-murid mempelajari tugas mereka dari Dia yang mereka diperintahkan untuk dengarkan. Menerima para nabi Israel tidak memberikan setiap wewenang yang pernah dijalankan para nabi itu kepada murid-murid. Matius juga menghubungkan perintah untuk meninggalkan kota yang menolak dengan peringatan tentang penghakiman di masa depan. Peringatan itu merupakan bagian dari kesaksian mereka; pelaksanaannya tidak dipercayakan kepada mereka.
Pemberian diri Mesias sendiri menyatukan penghakiman dan kasih yang menyerahkan diri. Kematian-Nya yang dikehendaki tidak menjadikan para pembunuh-Nya pelaku yang taat; tindakan mereka dan pemberian diri-Nya memiliki sasaran berbeda. Gereja-Nya melindungi, membujuk, mendisiplinkan, dan melayani sambil menantikan penghakiman yang tidak berwenang mereka rebut.
Kesinambungan yang dapat menerima koreksi
Kitab Tawarikh dimulai dengan Adam dan menghubungkan nama, suku, keturunan, janji Daud, serta pekerjaan imam dengan komunitas yang dipulihkan. Silsilah membuat kesinambungan dapat dikenali secara publik. Imam, orang Lewi, penyanyi terlatih, penjaga pintu gerbang, perkakas yang terhitung, dan roti yang disediakan memberi ibadah subjek serta kewajiban yang nyata. Kesaksian yang diingat menjadi pekerjaan bersama, bukan nostalgia.
Pendaftaran yang hilang dapat membatasi akses imam yang diakui kepada makanan kudus; hal itu tidak mengurangi kemanusiaan orang yang tidak tercatat. Paskah pada zaman Hizkia juga memberi ruang bagi persiapan yang kurang memadai: ia berdoa bagi mereka yang mencari Allah, dan Tuhan mendengarnya. Kitab Tawarikh memilih sejarah yang dibentuk oleh ibadah dan janji; penyingkapan kesalahan raja dalam Samuel--Kitab Raja-raja tetap berdampingan dengannya. Kesinambungan yang benar dapat bertahan melintasi masa lalu yang cacat dan pilihan kisah yang berbeda.
Perjanjian baru Yeremia menyebut Israel dan Yehuda: pengajaran yang diterima di batin, pengakuan sebagai umat, dan kesalahan yang diampuni. Yehezkiel menghubungkan pentahiran dan pemberian Roh dengan penghakiman atas para gembala yang mengabaikan domba yang terluka dan hilang. Tulang-tulang keringnya mula-mula berarti kaum Israel yang menyatakan pengharapan mereka telah berakhir; tongkat-tongkat yang disatukan menjanjikan umat yang dipersatukan kembali. Penerimaan Kristen atas kebangkitan mengembangkan gambaran itu sementara sapaan pertamanya kepada Israel tetap berlaku; penggenapan memberikan berkat dan penghakiman kepada Israel maupun Gereja.
Penguasa yang dijanjikan dalam Yesaya menghakimi orang miskin dengan benar dan menegakkan perdamaian sehingga orang yang rentan tidak lagi menjadi mangsa. Penghakiman tetap ada, termasuk gambaran nasional yang keras. Daniel 7 mempertentangkan binatang buas yang melahap dengan sosok manusia yang menerima kekuasaan yang bertahan; orang-orang kudus menerima kerajaan. Pemerintahan yang dijanjikan melayani penghakiman yang benar dan kehidupan yang terlindung dari pemangsaan; pengakuan Kristen akan Yesus menerima pengharapan yang sama.
Sisa umat, she'erit, mempertahankan kesinambungan di tengah kehilangan. Keluarga yang dipindahkan tetap memerlukan rumah; kota yang dipulihkan tetap memerlukan catatan yang jujur, wewenang yang dibatasi, dan ruang untuk berdukacita. Keluarga Nabot membuat pekerjaan yang belum selesai menjadi konkret: perubahan rezim tidak dapat mengembalikan orang mati. Pengharapan mengarah kepada seorang penguasa yang dapat memulihkan umat, sesuatu yang tidak dapat dilakukan tatanan publik yang diperbaiki, sementara hikmat mengajar mereka yang masih menunggu cara hidup dan berdoa.
Riset terkait
Bandingkan bab ini dengan dokumen sumber atau pelajari rujukan Alkitabnya.
Chapter comments